
Svjetskog putnika, osje!kog vagabunda, snimatelja 
mnogih filmovima i serija, Vjerana Hrpku, uhvatili smo na 
povratku s Madagaskara, gdje je snimao za humanitarnu 
organizaciju Aga Khan Development Network, s kojom 
"e zasigurno proputovati i ona dva preostala kontinenta 
koja još nije proputovao – Australiju i Južnu Ameriku. 
Svoju strast za putovanjima pretvorio je u posao, tako 
da svijetom više ne lunja probušenih cipela i bez love... 
A kako je sve krenulo i gdje je Hrpka sve vagabundio, 
!itajte u kilometrima koji slijede
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SVILENE NITI SVIH PUTOVANJA

Na promociji knjige i projekciji filma Odavde do tralala... Bori-
sa Veli!ana, Pakistanac Arieb zapjevao je Popevke sem slagal i 
rožice bral..., pjesmicu koju uglavnom kod nas pjevaju pijani rodi-
telji. Pjesmica mi se kona!no svidjela. %ak jako. Naježila sam se, 
i to od pjesmice koju cijeli život znam. To valjda zbog odmaka, 
zbog toga što se moja kultura odzrcalila u Pakistancu, pa sam je 
onda bolje vidjela, možda tek tada doživjela. Tako je i s putova-
njima. Zato su ona važna. Važna kad se s njih vratiš, jednako kao 
i kad ih planiraš, jednako kao dok traju. 

Putovanja su drugo ime za slobodu, a putnici slobodnjaci koji 
nemaju puno, ali puno jesu... Kojima je važnije biti nego imati, jer 
na putovanju ti stvari smetaju, a u životu ih želiš gomilati. Putni-
ci govore: “Ništa ti ne treba... Samo kreneš i ideš” – jer znaju da 
"e ti na putu uvijek netko pomo"i. Cesta ljude spoji, svi pomažu, 
dijele s tobom hranu i preno"ište. 

Zato se, otkad poznajem Hrpku, pitam !ime me to fascinira 
onaj tko je više bio negdje drugdje nego ovdje? Onaj tko od A do 
Ž može nabrojiti u kojim je sve zemljama bio? Pali li me ta luda 
glava, taj avanturizam? Je li to podvig? Može li se preko putnika, 
recimo Vjerana Hrpke, putovati? Ili je putovanje ipak nešto što 
se mora odraditi osobno? Jer kad taoizam, filozofija puta, tvrdi 
da se može putovati stoje"i, može li se onda putovati i slušaju-
"i? Ili !itaju"i? 

Putovanja se redaju, ali u glavi sva ona postoje istodobno. I 
kad ja, kao sluša! Hrpkinih putopisa, putujem s njim, onda ja ne 
putujem s njim kroz svako pojedino, nego kroz sva putovanja 
odjednom. Dakle, putovanja idu jedno, pa drugo, pa sedmo... Ali 
kad ih se sje"amo, sje"amo ih se simultano. Sva su nam istodob-
no u glavi i ne možemo pomisliti na kanadskih minus !etrdeset, 
a da ne pomislimo na dubajskih plus !etrdeset devet. Ne može-
mo pomisliti na pješ!anu oluju u Burkini Faso, a da ne pomislimo 
na pljusak u Tajlandu... Ili kad se sjetimo prostitutki u Tajlandu, 
prvo iza toga sjetimo se berberskih žena u indigo-skafanderima. 
A kad ponovno budemo otišli na ta ista mjesta, onda "e ta puto-
vanja biti prožeta onim prvim dolaskom na to mjesto, jer vidjet 
"emo u !emu je razlika. Tad "emo biti svjesni te promjene i, kroz 
nju, vremena koje je proteklo, i znat "emo za koliko smo stariji. 

Ali ima tu još nešto. Kad Hrpka pri!a o svojim putovanjima, ja 
dozivam iz pam"enja svoja. Kad se on sjeti tajlandskih kurvi, 
ja se sjetim amsterdamskih crvenih izloga. Tako ne samo da 
su njegova sva putovanja jedno, nego su, baš sva i sva!ija, tek 
epizode jednog jedinog, istog putovanja. Jer !ovjek je nomad, 
oduvijek je to bio, a i sad je... Sad tek na ovaj na!in. Putovanje je 

arhetipsko drugo ime za slobodu i u svakom, makar tu'em, lako 
je sudjelovati kroz pri!u kao što je i dan-danas Million Marca 
Pola uzbudljivo štivo. 

Osim toga, putovanja samo naizgled imaju ciljeve, negdje su 
oni na samom njihovom kraju, maltene izvan njih, ponekad se 
tek kraj putovanja imenuje kao njegov cilj. A istinski, putovanja 
su ve" sama po sebi ciljevi. Nimalo taoisti!ki zvu!e naše narod-
ne mudroserine: tko leži, ne bježi i kud god po"eš, ku$i do"eš, 
a taoisti!ki bi bio problemati!an i zapadnja!ki epigram kud god 
ideš, ideš prema. 

Iako, kad Lao Tse govori o putovanju, on misli na put vrline, i 
malo je to kompliciranije, ipak put je put. Put je, dakle, u glavi, 
a ne u nogama. Važno je krenuti, a kad kreneš – sve je lako. Pa 
makar to bio i put kojim se rje'e ide. 

PUTOVANJA SU BESKONA%NA JER ZEMLJA JE OKRUGLA

Ideja o putovanjima po!ela je davno, pri!a mi Hrpka. Negdje u 
osnovnoj školi kad sam se zaka!io na onaj “Opstanak”, doku-
mentarce zbog kojih sam uvijek kasnio u školu. Tada sam skužio 
da je to ono što me jako pali i bio sam ljubomoran na Magellana, 
moreplovca iz onog pustolovnog doba kad se putovalo a da se 
nije ni znalo kamo, kad se nije znalo ni da je Zemlja okrugla. 

U tre"em srednje otišao sam na svoj prvi interrail. Starci su 
mislili da idem na more, a ja sam im se javljao iz Portugala, iz 
Škotske... ni ne sje"am se više odakle sam ih sve zvao. Otputo-
vao sam s frendom, bez love. Spavali smo po parkovima i lunjali. 
Bilo je jako zanimljivo. Onda sam pro!itao U potrazi za Staklenim 
gradom Željka Malnara i Borne Bebeka, ljudi koji su ostvarili sve 
ono što sam ja sanjao. 

S Borisom Veli!anom upoznao sam se u pivnici i ve" smo na-
kon pola sata skužili da želimo na Put svile. Tri mjeseca smo pla-
nirali, ucrtavali rutu na kartu, provjeravali ima li ili nema cesta... 
Onda je došao dan polaska i pi!iš... Dovi'enja... 

Krenuli smo prema Putu svile sa Cvjetnog trga... 
A kad kreneš, sve je poslije lako. 
Užasno sam zaljubljen u svoja putovanja i nema toga što bi me 

moglo sprije!iti. Baš kao što ovisnik mora uzeti drogu, tako i ja 
moram na put.

Prva zanimljiva stvar na našem Putu svile bio je susret sa )irom 
Blaževi"em u Teheranu. On je tada bio trener iranske reprezen-
tacije, bio je tamo bog, užasno popularan... Naš terenac je jako, 
jako škripao, kvaruckao se, i )iro nam je velikodušno pomogao. 
Sve smo dobili preko reda, sve na terencu )iro nam je preko svih 
mogu"ih veza dao popraviti, dao nam još i nešto novca za put. 
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Ina!e, ljudima na Orijentu je susretljivost prema putnicima 
tisu"ljetna tradicija. Tako je još od doba karavana. Putnike se 
poštuje i pomaže. %ak voli. I moraš nau!iti primati to gostoprim-
stvo jer to je njihov na!in života. 

Europljani ne pomažu, cijepljeni su protiv toga, ali zato Azijci 
– kojima je to u krvi jer su nomadski narodi – oni "e vam dati i 
srce i dušu. Kad sam se vratio s putovanja, osje"ao sam da su 
mi oni svojim trudom i dobrotom nabili komplekse. Smatram se 
dobrim !ovjekom, ali to što oni rade, to je nemjerljivo... Recimo, 
u sjevernom Pakistanu, blizu granice s Indijom, u cybercafeu u 
Lahoreu upoznamo mladi"a koji nas pozove da prespavamo u 
studentskom domu... On studira medicinu i cijelo selo odakle 
je pla"a mu studij. Bili smo kod njega dva dana i dogovorili se 
da "emo na povratku iz Kine s njim oti"i u njegovo selo na neku 
ogromnu feštu. Ali zapeli smo malo duže u Kini i kasnili jedno 
dvadeset dana... Do'emo ipak do njega u studentski dom, on 
nas izgrli i izljubi, sretan što nas vidi, što smo živi i zdravi preš-
li Himalaje, ali kad smo spomenuli feštu u njegovom selu – on 
po!ne plakati. Tužan, pla!e k’o kišna godina... Jedva izvu!emo 
iz njega da on sutradan ima jedan od najvažnijih ispita i da "e ga 
zbog fešte otkazati, ali da mu to teško pada jer cijelo selo pla"a 
za njegov studij i da zato pla!e. Onda mi nismo htjeli ni da !uje-
mo da on otkazuje ispit i nastane tako teška drama. Na kraju ga 
jedva uspijemo nagovoriti da ostane u Lahoreu, a da mi odemo 
na feštu u njegovo selo. Onda je on nazvao u drugo selo, jer u 
njegovom nitko nema telefon, da jave njegovima da "emo mi su-
tra krenuti i k njima sti"i za dva dana. Uglavnom, na kraju, fešta 
je bila fenomenalna, totalni urnebes. Primili su nas kao kraljeve. 
To siromašno selo gdje ljudi žive u kolibama od blata, ti ljudi ko-
jima sre"u i radost vidiš u o!ima, koji su jednostavno zadovoljni 
s malim, kuhali su nam najbolju klopu, izvukli krevete na cestu. 
Sjedili smo na krevetima koje oni zovu %arpaj, što zna!i !etiri 
noge, mi s muškarcima i dje!acima svih dobi, bez žena, naravno, 
i pri!ali pri!e. Iz drugog sela su dovukli u!itelja engleskog koji je 
prevodio... Tu velikodušnost nikada ne"u zaboraviti. 

Putna nervoza, nepredvidivost, zagonetnost i izazovnost 
putovanja valjda izazivaju ono lu!enje adrenalina i prije samog 
putovanja. Znam se iznenada odlu!iti za neki put. Starci su 
ve" navikli na to. Kad sam starome rekao: “Hej, ja idem u Kinu”, 
on je samo digao pogled i pitao: “Imaš love?” Na moje: “Imam” 
samo je rekao: “Okej onda.” Brinu se oni, naravno. Mama to više 
pokazuje... Ali navikli su ve". Zadnji put kad sam krenuo u Indiju 
samo sam ih nazvao i rekao: “Sori, mama, zaboravio sam ti re"i, 
idem sad u Indiju, na aerodromu sam...” A ona je rekla: “Pa da, 
naravno, tebi je to kao da ideš u Konzum.” A oti"i u Pakistan 

i na Himalaje poprili!no je komplicirano i nimalo sli!no odla-
sku u Konzum. Cijela je lepeza iskušenja. Klju!na stvar je da 
kad ulaziš u neku druga!iju kulturu, tradiciju, moraš napuhanu 
Europu ostaviti pred vratima. Trebaš prihvatiti kulturu zemlje 
u koju dolaziš. I kad ljudi osjete tu tvoju nepristranost, kad se 
zanimaš za njih i uvažavaš njihovu posebnost, a ne prodaješ 
svoju filozofiju, onda se oni otvore i sve je okej. Kulturne ra-
zlike su velike i puno je sitnica na koje trebaš paziti. Ako, reci-
mo, djevojka do'e u Iran, treba nositi maramu na glavi, mrzila 
ona to ili ne, jer tamo sve djevojke nose marame. Ima milijun 
takvih stvari. U muslimanskom svijetu ne"eš nikad okrenuti 
'on prema nekome – jer je to strašno nekulturno. U Pakistanu 
i Iranu ne rukuje se sa ženama. Tamo se vrlo obzirno treba od-
nositi prema ženama. U Iranu se na ulici ni ne pri!a sa ženom. 
Par puta sam neko žensko pokušao pitati gdje je nešto, pa su 
me gledale u !udu što sam im se uop"e obratio. A obredna 
pozdravljanja i rukovanja su posebna pri!a. U Pakistanu se op-
"enito rukuje na na!in koji mi zovemo deadfish rukovanje, ono, 
kao mrtva riba. Ne !vrst nego mlitav stisak. U Iranu kad neko-
me digneš palac u zrak to je užasno nekulturno, to je maltene 
kao kad ovdje nekom pokažeš srednji prst. U arapskom svijetu, 
u Dubaiju, u Abu Dabiju, kad bi temperatura prešla !etrdeset 
devet stupnjeva – po zakonu nitko ne bi bio obavezan raditi. 
Zato službeno tamo nikad temperatura niti ne prije'e !etrde-
set devet stupnjeva... To je njihova sitna bijela laž kojom vlast 
obmanjuje podanike. Ali !ak i kad se radi, to je kao da si na sie-
sti i teži oblik rada je podizanje šalice sa stola dok piješ kavu. 
Konobar ti stalno ulijeva kavu u male, male šalice, i pinkicu 
kave ti nato!i, ali on "e ti nalijevati takvu pinkicu sto puta ako 
mu ne kažeš da ti je dosta ili ako mu mahanjem šalicom ne daš 
znak da prestane. Nadalje, recimo, kad do'eš u ne!iju ku"u, 
Kur’an se ne dira, iako ga uglavnom drže na nekom vidljivom 
mjestu. Jednom sam posegnuo za njim, ali su mi uljudno rekli 
da je to njihova sveta knjiga i da me mole da je ne diram. U tim 
je krajevima najgore biti nevjernik. Nemaju oni ništa protiv ka-
tolika, ali nevjernike stvarno ne razumiju. To zvu!i komplicira-
no, ali se s vremenom navikneš. 

Što se ti!e tih kulturalnih razlika, bilo je i tragi!nih nesporazu-
ma. Pri!ali su mi da su u sjevernom Pakistanu ubili dvoje ameri!-
kih turista koji su se ljubili na cesti. Muž i žena strasno su se lju-
bili, doma"ini su im objasnili da se to ne pristoji, ali oni su bahato 
nastavljali dalje. Ispala je frka, tu!njava, tko zna što, i na kraju 
su ih ubili. To je grozno za !uti, ali grozno je !uti i da su ti ljudi 
ignorirali upozorenja o zemlji u koju idu, morali su znati kamo idu 
i kako se u toj zemlji treba ponašati. 
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Uvijek na Orijentu osjetiš neku prisutnost Zapada – gdje god 
se okreneš vidiš kako im je Europa donijela puno dobra, ali još 
više zla. Tužno je kad vidiš da ljudi nemaju što jesti i piti, a mora-
ju kupovati Nestle vodu za pi"e ili Coca-Colu. Tako je i s mobite-
lima. Monopol je ušao i u te najzaba!enije krajeve svijeta i crpi 
lovu nemilice.. Zbog toga se nekad osje"am grozno, osje"am 
krivnju. U ime bijelog !ovjeka ljut sam kad vidim da zapadnja!-
ki na!in života ulazi u sve pore tog svijeta... Vje!no je pitanje 
treba li intervenirati. Evo, sad su u Amazoni pronašli pleme koje 
nikada nije bilo u dodiru sa Zapadnom civilizacijom. Ga'ali su 
helikopter strelicama, a sad "e tamo do"i National Geografic i 
snimiti o njima dokumentarac. 

%esto je poluga penetracije u taj Tre"i svijet religija. 
Ne volim agresivne religije kao što je naša ili muslimanska. 
To što me pitaš jesmo li se !ega bojali na putu, govori o klasi!-

noj intrigi koju putovanja, kad ih nekom prepri!avaš, izazivaju. 
Nikad se nisam bojao za svoj život. Nije da ne znam za strah, na-
ravno, koje!ega se bojim, ali ne bojim se smrti. To mi je potpuno 
bezna!ajna stvar. Nisam se bojao ni kad sam bio s Talibanima 
naoružanim do zuba. %udno je, ali straha nema. S takvim neka-
kvim najgorim frajerima uvijek smo se dobro skompali. Jer oni 
skuže da si ti tamo došao iz !iste zajebancije. Tako nakon jedne 
napete situacije, spusti Taliban kalašnjikov na zemlju, skuha 
nam !aj – i onda on na urdu jeziku, a ja na hrvatskom, pri!amo 
satima, dosita se napri!amo. Ne znam kad sam se tako lijepo 
napri!ao s nekim kao s tim Talibanom. Najviše me je bilo strah 
u nekom selu u Pakistanu gdje je bilo oružja kao u pri!i – tamo 
kupuješ kalašnjikov kao što mi ovdje kupujemo kutiju pljuga... A 
opasne su i posve prirodne stvari. Jednom na Himalaji surva-
lo se pola planine na cestu pred našim džipom. Snimio sam to, 
naravno, ipak sam snimatelj, pa mi je to dobro došlo. Ne možeš, 
jebiga, film napraviti od ljubavi prema cvije"u, treba ti napetost, 
doga'aj, adrenalin. 

Kad se bojiš, bojiš se problema. A njih bude i gdje ih najmanje 
o!ekuješ. Velemajstor za probleme je birokracija. Tako su nam 
na granici Turske i Irana jednostavno zaplijenili auto, zbog boja-
zni da ga ne preprodamo... Prošla su !etiri dana !ekanja i kampi-
ranja na granici dok nas na kraju nisu propustili. 

A o nesporazumima zbog jezi!nih zapreka u komunikaciji da ti 
i ne pri!am. 

%esto se doga'alo i ono klasi!no komunikacijsko !udo da ne-
koga pitaš za smjer, a taj ti objašnjava na svom jeziku. Kad vidi 
da ga ne razumijemo, !udom se on !udi, pa po!ne govoriti po-
lako, kao da "emo tako bolje razumjeti. Ali za!udo, odjednom i 
shvatiš što !ovjek govori. Ono što ne razumiješ u njegovu jeziku 

shvatiš nekim neverbalnim kanalom. Gledaš !ovjeka u o!i i razu-
mijete se. 

Skoro da se najviše bojiš da se ne razboliš, da ne popiješ vodu 
iz nekog potoka u kojem su tko zna kakve bakterije. Sve ti izgle-
da !isto, ali se zaraziš. Bed je kad se to dogodi obojici. Proljev, 
jebiga. Treskavica, temperatura. Onda ti u lije!enju pro'u dva 
tjedna. Zahodi su tamo užasni, pa obavljaš one stvari u priro-
di. Poslije Turske papira nema ni za pisanje, a kamoli za sranje. 
Papir je luksuz. Rješavaš to pranjem. Zato se na Istoku hrana 
prihva"a i jede isklju!ivo desnom rukom, jer se lijevom pereš. I 
novac se daje desnom rukom. Što se dogodi kad zaboraviš da je 
važno što kojom rukom radiš – dobro pamtim iz Afrike. U Obali 
Slonova!e fotkao sam se za vizu, pružim ženi novac i da "u oti-
"i, kad se ona stane derati za mnom. Popizdila je. Pomislio sam 
da joj nisam dao dovoljno love, ali ne, problem je bio što sam joj 
lovu pružio lijevom rukom. 

A kad smo ve" kod ruku... Pakistanci se uz poljupce, cmakanje 
i grljenje, vole i tapšati. Tamo je uostalom potpuno normalno 
i da se muškarci drže za ruke dok še"u ulicom. Generalno, ali i 
na prvi pogled, na Istoku vladaju patrijarhalni kulturni obras-
ci, muška kultura, pa je tako u toj kulturi normalno da muškarci 
prijateljski razmjenjuju nježnosti. Tako ti se oni nježno drže za 
ruke dok še"u ulicom, grle se... Intimni su. Ali je to prijateljski, to 
nisu gej-manire. A opet, znaju se oni i surovo pomlatiti, žestoko 
sukobiti. Vade se tada i ma!ete... Sve je na Istoku jako strasno... 
I ljubav i mržnja. Tako je to širom tog Tre"eg svijeta. Nedavno 
sam bio na Madagaskaru kad su se na proslavi lokalnog nogo-
metnog kluba potukle djevojke... Takvo što nisam nikad vidio. 

Kad si na putu, bez prestanka si izložen iznena'enjima. Znalo 
se i gladovati. Stojiš pred slasti!arnicama i sliniš. Doga'alo se 
i da jedemo svaki drugi dan. Kako i da bude druga!ije kad smo 
se, prijatelj i ja, na neki put od mjesec dana zaputili s po dvjesto 
maraka. A i svašta smo na tim putovanjima jeli. Jeo sam u Taj-
landu i pohane mrave. Jako su slani. Ima tamo i žohara i skaka-
vaca za pojesti. Serviraju ti ih kao kokice u škarniclima. 

Samo u jednom iskustvu me je Boris Veli!an totalno nadmašio. 
U pješa!enju. On je od Petrograda do Pariza išao pješke.

Pitaš me kako su nas oslovljavali? Tko da zna kako su nas sve 
oslovljavali, nismo mi znali sve finese tih jezika. Možda je bolje i 
da ne znamo baš sve što su nam govorili. 

U jednom selu su me zvali Mr. Pen... Sva su djeca išla u ško-
lu, ali nisu svi imali olovke. Sva sre"a da sam ih sa sobom imao 
punu vre"icu, sponzor nam to uvalio. Na kraju mi je bilo žao što 
ih nismo imali i cijelu vre"u – koliku su dje!ju radost te olovke 
izazvale. 
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